“喂？”
她的身影出现在我面前。她沉沉地跌坐在电话旁边的板凳上，深深地叹了一口气后，才抓起话筒。她等着听到坏消息。她已经准备好了。
“嘿，妈。”我重重地吞了一口口水，想要压制从喉头涌上的情绪。
“娜希？是你吗，娜希？发生什么事了？一切都好吗？”
“一切都很好，非常好。我……我只是好想你。”
“这就是人生，娜希。这就是人生。”
片刻间，我俩都沉默不语。然后，她一如往常地说了起来。她聊到邻居们、西红柿的价格，以及自己的风湿病。我聆听着。这通对话和我们上星期的对话如出一辙，就像所有的对话一样。从任何方面来看，这通对话完全不受这一天影响。唯一的差别是，我用一个枕头压住自己的脸，想要掩盖住自己发出的声音。
“娜希，你还在吗？”
我知道我无法控制自己的声音，因此我挂断了电话。她将会以为通话的断线是因为信号太微弱；这么多年来，我们的许多通话就是因为通信质量不良而断线。我下次再打给她时，她将已经忘记这件事。