哪些死者会引起最深切最强烈的悲痛？我以为，是那些最不爱生者的死者。孩子夭折，做父母的会伤心欲绝，哭得死去活来；而你，读者兄弟，临终的时候绝不会引起这样的悲痛和哭泣。婴儿几乎不认识你，一个礼拜不见你，就会忘了你，他的夭折会把你打击得一蹶不振；可是失去最亲密的朋友，或者失去已长大成人、自己也生了儿子的大儿子，你不会这样。我们可能粗暴对待朱达或西米恩，可是我们见了小儿子本杰明[1]，疼爱和怜悯之情就油然而生。本书的有些读者已到老年，或者老之将至。如果你老了——不是又老又富，就是又老又穷——有一天你自己也会想：“我身边的人都很好，但我去了的时候，他们不会太伤心的。我有钱，他们只想要我的遗产；或者很穷，他们要赡养我，已经厌倦了。”
塞德利太太去世，给她戴孝刚刚服满，乔斯刚刚脱掉黑孝服，可以穿着喜爱的华丽的背心露面的时候，塞德利先生周围的人就看出，又有事情要来了，老头儿即将到黄泉路上去找已经先行一步的太太了。“我父亲的健康状况不佳，”乔斯在俱乐部心事重重地说，“我今年没法举行大型的宴会了；不过，朱特尼，伙计，要是你跟一两个老伙计六点半以后悄悄地来，吃一顿便饭，我随时都欢迎你来。”就这样，楼上老人正在奄奄一息，而乔斯和他的相识在不声不响地吃饭喝红酒。男管家轻手轻脚地给他们拿酒来；吃完饭之后，他们坐下来玩三打二胜牌；有时候，杜宾也来凑上一角。老年人睡得浅，很不安稳；等楼上的病人安顿好，睡神来访，奥斯本太太才偶尔下楼来。