零星还能见到双手掩面跪着祈祷的老妪。
一种孤独、荒凉的宁静感袭上心头。阳光透过彩绘玻璃，看着特别柔和。
杜·洛华觉得教堂里“舒服透了”。
他又回到门口，看看怀表，才三点一刻。他靠中央通道的入口坐下，十分遗憾不能抽支香烟。那位胖先生一直在后殿祭坛附近走动，听得见那缓慢的脚步声。
有一个人进来。乔治急忙转过身去。原来是一个普通的穷女子，穿一条呢裙，她一进来，就挨着第一把椅子跪下，十指交叉，一动不动地两眼望天，心灵在祈祷中飞升了。
杜·洛华颇感兴趣地注视她，揣测是什么忧伤，是什么痛苦，或是什么绝望的事，会把这颗柔弱的心撕碎。她穷得活不下去，这是显而易见的。或者她还有个丈夫，动不动打她个半死，或许她还有个孩子，正奄奄一息。
他在心中叹道：“可怜的人啊，还真有不少在受苦受难！”他不由得心头火起，怪这无情的大自然。继而他又想，这些穷人至少相信上天会照顾他们，上天已给他们登记户籍，算清了他们的债务和财产。“上天……到底在哪儿？”
教堂里这样寂静，杜·洛华不禁浮想联翩，他一个念头就给天地万物定了性，嘴唇轻轻一嚅动，说了一声：“这一切都愚蠢透顶。”