爷爷奉命成婚的那名女子是县委书记的女儿，爷爷是局长的儿子，两家门当户对，而奶奶只不过是一个农村的野丫头。这是爷爷的爸爸说的。
女人一辈子应该有爱情，但不应该痴心妄想，杜丽娘也只不过是个发情的骚种，你说她是情种吧她好坏还是个大家闺秀。你呢？有身份还是地位？这是爷爷的妈妈说的。
杜丽娘，管不住的爱情。看遍这满园的姹紫嫣红，相望的不过是枉然，可是丽娘还是爱上了柳梦梅。所以当爱情来临，爱情是管不住的。
后来奶奶再也没有爷爷的消息。奶奶经常进城，不是为了赶集，不是为了置办货物，只是想听到一点关于爷爷的消息，哪怕是他移情别恋。
可是十年，二十年……整整一辈子了，偏偏是什么消息都没有。
爷爷什么也没有留给奶奶，除了那个孩子。
奶奶进城进了一辈子。一辈子只为等待一个消息，可是偏偏什么都没有等到。哪怕是关于爷爷的负心，但偏偏是什么消息都没有，永远。
这是爷爷留给奶奶最大的谜团。
关于爷爷的谜是我上大学后解开的。
265奶奶和我奶奶的前半生纠结在克星、克夫的迷信里，纠结在身份、地位的阴影里。这是她想挣脱掉却怎么也挣脱不掉的，是从娘胎里带出来的“胎记”。