我想起我的一位亲戚，一位跟张海迪命运相仿的亲戚。只是，他是一个男士，只是他大学已经毕业，只是他外语可能比张海迪更好一些。在一间宽敞的屋子里，我看见了我的表弟，只见他头发蓬乱、双目呆滞，死死地盯着床前的那双旧鞋子．我进去，他甚至连头也不动一下。
“怎么？是不是哪里不舒服？”
他不做声，我把这话又问一遍，他这才抬起头来，优伤地问：
“难道，现在我还有哪里会舒服？”
我沉默了，我尽力冷静下来，理清头绪，准备给他讲一讲关于张海迪的事，谁知他又说话了：
“你出去，好不好？我不想有人呆在这儿。”
我只好走了。以后去看他，发现他情绪越来越差，身体也越来越弱，到冬天，他便悄悄地离开了我们。他是死于过度的忧郁．他是一次偶然的车祸造成下肢瘫痪的。肉体的创伤根本不可能夺去他的生命，而那帅容易受制于外那条件影响的躯体和心灵则是使他过早离开我们的一个最根本的原因．写到这里，不由我想起前苏联的那位钢铁战士―奥斯特洛夫斯基。他曾是几代人生活的楷模，今后，我相信他将永远是那些热爱生活的人的楷模。．因为战争，奥斯特洛夫斯基失去了生理学上的健康：开始是伤痛，后来是瘫痪，再后来是在全身瘫痪的痛苦上双目又失明，可是，在这样的境遇下，他生活得怎洋呢？他写下了一部不朽的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，是三十年代苏联文学最突出的成就；接着又写第二部长篇小说《暴风雨所诞生的》，因为生命过早的结束，终于没有写完。然而这已经足够了，这一部已完和一部未完的著作使他在前苏联文学史和世界文学史上，占有一席特殊重要的位置。