二
美国有个脱口秀演员，说“抒情摇滚不是摇滚，甚至不是音乐，只是抒情”。不论这个观点是不是玩笑，我觉得这句话的意思应该可以理解为，在摇滚逐渐走向没落的时代，抒情是它对现实变化的一种妥协。早在21世纪70年代，摇滚复兴时期，任侠远比任何一个人都更早地看到这种变化。当其他的摇滚歌手站在台上，再度声张“摇滚不死”时，他于80年代末悄然发行了一张抒情摇滚专辑。
抒情摇滚，顾名思义，是一些较柔和的歌曲，歌词大意往往是非对抗性的，不过逃不开爱和日常琐事。这在当时的粉丝群体中引起了极大的公愤。有人声称，我们的摇滚巨星公然背叛了他的追随者。你可能很难想象这件事的严重性，觉得人们是否有些夸大其词。然而，要明白，摇滚本身就是一种不妥协的态度。你可能会说，哪怕是皇后乐队，也唱过抒情的《Love Of My Life》，这对任侠来说应该不成问题。但你同样要明白的是，皇后乐队是上个世纪的事了，随着时代的发展，尤其是端点岛这样超现实世界的出现，人们已变得越来越偏激，而稍有反串或引战的言论，就能引爆各个群体之间互斗。打个比方，假如像我上面那样拿皇后乐队举例，便会有人跳出来说，任侠远达不到皇后乐队的高度，提鞋都不配，然后任侠的受众便被激怒了，不理智之下甚至可能侮辱前辈乐队，于是更多的人便会加入进来，战争规模升级，互相看不惯的人便会展开一场旷日持久的骂战。